童年最深刻的印象不过是爷爷的单车，它载我走过的不只是童年，还有那些被风吹过的“扑扑啦啦”的岁月。爷爷的单车，在我的印象中，已经很旧了。我不知道它伴我爷爷走过了多少岁月，更不知道它对我爷爷来说意味着什么。我只知道，它是一辆旧单车，它载着我走过了那段童年。在我的童年里，有爷爷、奶奶、父母、单车、大狼狗……如果大狼狗活到今天，它应该跟我一样大吧。小时候经常坐在我爷爷的后座，吵着要去逛街。听奶奶说，那辆单车陪了我爷爷几十年。很多事，都会变的。在我印象中，我一年级的时候，那辆单车就变成了一辆摩托车，自此，我对那辆单车的回忆，越来越少，直到没有。
我今年十三岁了，爷爷今年又换了一辆摩托车，那辆旧单车也被爷爷卖了，换了几十元。那辆旧单车，终于逃不过自己的命运，变成了一堆废铁。屈指算算，也有七年了吧，我坐了那辆车，已经有七年了。又过了六年，我终于从一个一年级的小孩，变成了初中一年级的学生。我不知道，这又会是我的一个转折点；我不知道，未来究竟会对我又怎么样的风暴；我不知道，我会不会开始忘记，忘记那段童年，童年中的那些人。那些人的脸，已经在我记忆里慢慢模糊，像蒙了场大雾。唯有那辆单车，在我的记忆里，还是那么清晰。如果有一天，那辆单车的样子也会在我的记忆里渐行渐远……会有那么一天的吧，长大以后的事，谁知道呢？或许我始终忘不掉，那些人，那些事。记忆里还会闪过那么几幅画面，爷爷载着我，在那辆单车上，在那条小路上，越走越远，直到看不见……现在，家里先后添了弟弟和妹妹。楼上的公公和外公都走了，天又给了我弟弟妹妹，对吧。有些人走了，又有人来了，旧不断被新更去，一直到死去。爷爷的单车或许在某一堆废铁里，一堆生了锈的废铁里……
如果有时光机，谁会选择留下，谁会选择回到过去呢？有些遗憾，是真的不能回去了。
