记忆里，奶奶一直是慈祥的，那深陷的双眼，永远透露的是一种温和的亲情，褶皱的脸庞永远是淡淡的笑意，不管我们小孩子犯了多大的错误，即使是把家里供神的香炉打翻了，她也不会有多大的咒骂，不会打我们一下，只是哀声叹道：“作孽啊！”然后，收拾好了香炉，点燃一炷香，拜了几拜，恳求道：“灶神菩萨，小孩子不懂事，莫怪莫怪，有什么罪责我来担当……”
我当时只是觉得很好笑，后来我才明白，这经历了封建社会的老人，对神的信仰是多么的虔诚，相传打翻香炉，那是对神仙的大不敬，要受天堑，并且死了之后还要被打入十八层地狱。如果我当初能自己想象，我就能明白奶奶的伟大——代替自己的孙子受如此残酷的罪行！
印象里，奶奶是不吃鱼，然而我却很喜欢吃鱼，奶奶常常去叫父亲抓条鱼来红烧，然而她永远只是帮助我把最鲜嫩的鱼腹肉夹到我的碗里，自己却永远不会去吃一口。我当时正小，经常被妈妈批评挑食的习惯，所以就说：“你们看，奶奶也挑食，不吃鱼。”当时家人什么都没说，后来我才知道，原来以前奶奶家是养鱼的，但是有一天日本鬼子进村，奶奶躲入了地窖中幸免遇难，但是他的父亲，却在鱼塘里面喂草料，未能及时躲藏。日本鬼子残忍的把曾祖父给杀死了，并且在鱼塘里扔了燃烧弹。当奶奶到鱼塘看到时，看见了曾祖父死在了鱼塘边，旁边鱼塘里的鱼全部浮起，没有一条生还。从此，奶奶看见鱼，就会想起他的父亲，想起那白肚皮翻上的一塘死鱼，就会有一种难言的悲痛。
往后我逐渐明白了，为什么我家吃鱼的日子不多，为什么奶奶不吃半筷鱼肉。很难想象，对于鱼有如此悲痛的奶奶因为我喜欢吃鱼，竟然肯忍住痛苦，然后将鱼夹给我。然而，我永远不会注意到奶奶手的颤抖，总是以为那是她年纪老迈的不中用。
思绪中，奶奶是我第一个老师，是她首先给我讲述了牛郎织女的故事，是她第一个给我讲嫦娥奔月的故事，我这是看到她略有凸起的额头，顿时觉得那里面满是智慧，满是令我不可思议的事情。可是，我常常看见她，将掉在地上的饭粒捡起，不假思索的吞入嘴里。我觉得这样很脏。
这也是我最不能理解奶奶的地方。直到有一天，奶奶走了。
是的，在我的抽泣声里，她越走越远，没有停留。她仙游之前，曾经跟我说：“孙孙，其实你一向很孝顺，不要难过，奶奶不过是睡一觉，会在天上看着你长大的，所以你要时常记起奶奶，好好活下去……”
许久以后，我才明白，在这几十年艰难的岁月里，她养成了珍惜，所以每次我们吃不下饭了，要倒掉时，她总是抢过我们的碗，然后一粒米饭也不拉下的清理干净。后来，我在不知不觉中养这种习惯，每次我浪费了饭菜，脑海里总是浮现起了奶奶的身影，心底升起一股莫名的自责，于是将自己的饭盘吃得干干净净。然后默默念到一句，“奶奶，看见没？你老是说我浪费，现在我也继承了你的好习惯。”
我常常会在蜡烛面前叩拜，心里想着千千万万要对奶奶说的话。
当鱼放在桌子上时，我也会情不自禁的想得出神。
到中秋，我总会想起那牛郎织女、嫦娥奔月的故事。
每次到了冬天，我就会搬出一把椅子，到屋檐下面，坐在阳光下小憩。那温暖的感觉，就仿佛是奶奶曾经的笑意……
