这辆自行车与我所见过的山地车、公路车可大相径庭。首先，它很笨重，搬起来沉甸甸的，所以推起来惯一性一很大。因为常年不用两个轮子的钢圈和一些部件已经铁锈了，所以几乎推不动它了。黑褐色的钢管组成了它巨大的三角形的骨骼，几根粗一大的弹簧支撑着宽宽的坐垫。坐垫后面的还 有钢管做的坐架，它上面可以载人或物。坐架底下嵌着一块车一牌上面印着：上海永久牌，几个黄色的字还 很清楚，在一陽一光下微微闪着光。它身躯庞大却又像一段历史的剪影，在记忆的银幕上勾勒出自己的故事。
外公是生在新中国长在红旗下的一代人，改革开放后，头脑活络的他靠肩挑背扛做起了小生意，把乡下的农产品往外销，有时是蔬菜、大米，有时是鸡、鸭、蛋，有时甚至还 有小猪崽，小羊等，虽然干得很忙，但是毕竟是小生意，赚的钱不多，人很辛苦。直到有一天，他看到集市上有位年轻人骑着一辆长了两个轮子的“铁马”在街上呼啸而过，只要脚一踩，它就滚过好几米远，人是跑也赶不上的。人家告诉他那叫自行车，当时价格是二百多元但要凭票托人购买的。
从此，外公萌生了要买自行车的念头。于是，他和外婆更加努力的劳作，种稻、种菜、养鸡、养鸭，晚上外公还 去打渔，白天拿到市场卖。功夫不负有心人，在80年代初，外公托上海的朋友买到了一辆上海永久牌自行车。他是我们村里第一个拥有自行车的。外公说，那天四乡八邻的人都往我家聚，都要来看看这个来之不易的家伙，孩子们围着它大呼小叫的，大人们都磨拳擦掌，跃跃欲试，更多的人是想凑上去看个究竟。外公是个大肚的人，一一满足了他们的要求，那天直到傍晚人群才散去。外公自从有了这个帮手，他每次运送的货物更多了，骑的路更远了，外面的消息更灵通了，赚的钱更多了，人反而更轻松了。就这样几年经营下来，我家成了村里的第一个“万元户“，不仅买了电视机还 造起了三层小洋楼，乡亲们个个赞叹不已。故事讲完了，车也洗好了。外公深情的凝视着它，抚一摸一着它，就像抚一摸一匹功绩累累的退休的老马。
随着经济的发展，时代的进步，我们的一交一通工具也在不断的升级。如今的农村几乎家家有辆小汽车，出行和运输都很方便，家家脱离了贫困过上了幸福的生活。国家更是大力发展地铁，高铁事业，带领我们奔全面小康生活。然而，这一切也告诉我们，一爱一拼才会赢，我们要有坚持不懈、吃苦耐劳的奋斗一精一神，才能让我们的生活越来越美好，让祖国越来越富强。这是外公的梦想，也是所有中国人的梦想
