那是两年前，我在木垒参加夏令营。有一天下午的活动内容就是用彩纸折一支川崎玫瑰。看到成品，我们都很雀跃，因为很漂亮。之前折过小飞机，可从没想到纸玫瑰可以这么立体，玲珑。
教我们折川崎玫瑰的是格子老师，她整天挂着一个相机，乐呵呵的，精力充沛得跟我们一样，可那天硬被我们折磨得不像人样。
新手上路，我选了一张蓝色彩纸。那时我才8岁，手实在笨，其中一个环节总是不能成功，导致纸上出现了很多不该出现的折痕。反复折腾，纸没了韧性，像喝醉了酒一样瘫软，我只好重新开始。
这次我选择了张红纸。为了方便提问，我特意把凳子搬到了格子老师身边。时不常地拿半成品给她确认。离我近的几个营员也效法我，不停提问。格子老师试图做到有问必答，可是提问的人太多。我看到她不停喝水，仍然口干舌燥，头发也乱了，嗯，一个词概括——焦头烂额！
这次红纸上的折痕明显比第一张蓝纸要少很多，看上去前景不错。可就要完成最重要的一步时，猛然发现还是漏掉了一步，导致第二支玫瑰再次夭折。
我把失败的原因告诉格子老师，她盯着那支半成品许久，然后捂着脸开始苦笑……我也很懊恼，当时只想冲地板咆哮。
此时，抬头看表，已经过去两个半小时了，日头西斜，而我已失败两次……
我又拿起了一张紫色的彩纸，准备做最后的努力。
我认真回想着老师讲过的每一个细节，小心翼翼，不敢行差踏错半步。眼看就要成功了，一激动，水杯倒了……我的第三支玫瑰被“淹死”了！格子老师本来也对我这次的成功寄予了希望，看到我的纸被水埋没，忍不住和我一起尖叫起来。
时钟已指向8点，此时，全体营员，还没有一个人成功。活动室内的鬼哭狼嚎声此起彼伏。我咬牙强忍着，内心里已经仰天长啸了无数次。
活动的结束时间是8点半，剩下的半个小时，怎么完成？我也快要放弃了……
这个时候，格子老师拿起我之前夭折的那支红玫瑰，前后翻看，一点点拆开，试着在这个不算太坏的基础上补救。
最终，我成功了。是那天下午唯一一个折出川崎玫瑰的营员，我和格子老师拥抱在一起，脸上没泪，心里已成河……
你可能觉得一场手工课而已，至于吗？可只有亲历过那个下午的同学，才能知道，那不是一场简单的手工课，简直是一场检验耐力与毅力的强心课。
营期结束，我将玫瑰小心地装进背包，现在它还绽放在我的床头……每每看到，都会为那天和同学、老师一起的坚持而感动。那不是一朵普通的纸玫瑰，是“曾经征服”的勋章！
