《变形记》的主人公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，努力赚钱养活家人。但在一个普通的早晨，它变成了一只巨大的甲虫，一系列的不当使他最终在亲人的威胁与厌恶中悄然死去。因为他成了家庭中的丑闻和亲人们的累赘，因为他的突然“异化”，致使整个家庭对他顿无好感，最终决定放弃他，任他自生自灭。父母和妹妹最终在自食其力的情况下，又开始了他们认为的“完美新生活”，就像他从来没有存在过一样。
初读《变形记》，觉得晦涩和神秘，抓不到卡夫卡想要表达的主题与中心。可当深入去探究这篇作品及其时代背景还有作者的写作风格时，才真正体会到这篇短小精悍的小说所体现出的哲学思想和批判主义。
主人公格雷高尔的“异化”涉及到人与社会、人与文化、人与人之间的关系，关系到人的孤独而独特的存在以及对被理解的深切渴望。在小说中，格雷高尔一度遭到家人的误解，而且他的“真实形象”一再让人们惊恐并被拒之门外。在这些读起来辛酸的文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解所缺乏的痛苦。这种“孤独感”并非是缺乏宽容和温暖的亲情这样的普通情感，而是一种超脱现实、追求哲学思考的独特感受。这种“孤独感”普遍存在于我们每一个人身上，只是没有明显表现出来。也许在某个特定的时间、特定的地点、特定的经历会使我们一刹那之间领悟到其中的哲学内涵，将自己的感受织入这张隐形却真实存在的网中。
静静地品味，一刹那世界寂静，生命止息，我和我的孤独，徜徉在会飞的天空。那些本身的生活面目刹那间灰飞烟灭，留下的只有无穷无尽的孤独，正如我来过一样那般亲切。我生命的轨迹织入渺茫旷远的孤独长河中，书写着这个世界的盲点。
我和我的孤独，愈演愈烈的沉痛。荒芜辽远的季节，是我最后的归宿。安上谁给的坟墓，祭奠这孤独不安的灵魂，跨过时间长河的流逝，留下我们永恒不变的信仰与敬爱！
