发白的太阳将一把把滚烫的光狠狠地刺在迎面对着它的万物上。一切都失去了生机，连小河沟里细细的流水都显得那么有气无力。
夏日午后的树林格外静寂，一头老牛吃饱了青草卧在浓密的树荫下安闲地打着盹，长长的牛尾懒懒地摔打着几只围着它低声嗡嗡的苍蝇。
不远处的一棵杨树下，斜靠着一个塞满青草的背篓，旁边一位看起来有五六十岁的老妇满身疲惫地背靠着树干瘫坐在地上。
被汗水浸湿的乱发黏在皱纹交错的面颊上，她也懒得去理一理，一任汗珠汇成小溪顺着额头和黝黑面颊上深刻的沟壑不停流淌。
大口喘了一阵粗气后她伸手从皱皱巴巴的口袋里掏出了一个烟袋，捏出一撮碎烟叶慢慢塞进古铜色的烟袋锅，按了按，点燃后，悠悠地抽了起来。
青烟袅绕中，她眯缝着的双眼渐渐有了光亮。
薄薄的烟雾里她看到了已经死去二十多年的老汉叼着烟袋站在犁耙上仰鞭耕犁的样子……
丝丝烟雾里，她又想起老汉临走时把烟袋塞进她手里，用游丝般的声音艰难地说：“往后的日子，你可要撑得起……等到娃大了……”
娃大了，她已经学着老汉的样子熟练地抽起了旱烟袋。开始浓烈苦涩的味道让她呛得眼泪不止，后来这味道竟变成了一种解药，天天离不了。
最初她躲在角落里偷偷抽，后来在人场上她也不再避讳，抽旱烟的动作比男人还娴熟自然，自从老汉走后，她就不把自己当女人了。
出外打工的儿子每次回家都不忘给她买上两条纸烟，但她就是吸不惯也舍不得吸……
吸完一锅烟，抬头看看从头顶叶缝间斜射下来刺眼的阳光，她深吸一口气又重重地叹了出来。
枯瘦的双手把烟袋锅里的烟灰磕净，撑着地缓缓地站起身来，身上的每一个关节都像是生了锈咯吱作响，探了探头，直了直腰，再次蹲下身艰难地拽起背篓，矮小的身子立刻变成了一只负重的蜗牛。
慢腾腾解下牛绳，轻唤一声：“起了！走！牛娃该醒了！”
除了吱啦作响的知了，烈日下的村子一片安宁，人们都还在午睡，羊肠小道上，一堆凝重的草垛、一头年老的黄牛缓慢地移动着，那个破旧的烟袋随着蹒跚的步履在她的腰间摆动着。
她抬不起头，直不了腰，但脚下的每一步都朝着家的方向，她只想着：快点回去，从工地脚手架上摔下来瘫痪在床的儿子还在等着呢！
（二）
站在二十六楼的落地大阳台上透过明亮的玻璃窗俯瞰整座小城，才会深刻感受到夏夜的妩媚。
她身着真丝睡衣，一袭长发湿漉漉地披散在肩头，站在阳台上，一个人、一支烟、一杯酒捱过一个又一个夜晚。
窗外的夜是多彩的，而窗前的她是苍白的。
她眼睛紧盯着一束白色的光目送它由近到远，直至消失在夜幕的尽头——那条路通往故乡。
她看看指尖将要燃尽的烟，一节烟灰悄然断裂飘散。
曾经的她对烟味特别敏感，抽过烟的人从身边走过，她能敏感地捕捉到那丝丝缕缕烟草的气息，所以婚前她明确告诉老公在家不准抽烟，可是婚后她渐渐接受了老公回家充斥满身的烟酒味。
曾经的温情劝说变成了无尽的争执、吵闹，不仅仅是为了抽烟喝酒，似乎两个人的每一个步调都出现了偏差。
几年过去，随着孩子的慢慢长大，两个人之间的话题却越来越少，就像一条欢跳的小溪流向了一潭死水，而这潭水深不见底，她找不到流动的方向。
她似乎已经闻到了腐烂的气息。
很多时候家里只剩下她自己，每天接到的电话都是一句：“今天有事，晚点回家！”她已经没有兴致去追问，只用挂掉电话表示回应。逛街、聚会、唱歌、看电影……
在满是别人的世界里喧嚣之后却更觉寂静无依，于是她找出了一支烟，第一次为自己点燃……
没有想象中那么难以接受，没有预料的那般泪眼迷朦，她只是一口一口地深吸，在用力呼出的烟雾里辨认着自己。
从此，她的身边必备一包女士香烟。
（三）
终于还是走不动了，在即将从羊肠小道走上水泥公路的路口她再次停了下来，再来一锅烟吧！晌午从工地回家只匆匆喝了一口早上剩下的稀饭就赶忙出来给牛割草，那晚饭所提供的力气已经被她用尽。
一阵尘土飞扬，她开的车在吸着旱烟的她身边停下，“阿姨，你好！我记得小时候这附近有个明心寺，可是路全变了，你知道该怎么走吗？”
“明心寺？没听说过……你是说明山底下的那个小寺吧？”她抬起被烟草熏黄了的枯手指向远方，“你拐错路口了……”
车子缓缓启动，却又倒了回来，她走下车，手上拿着一包女士香烟，弯下腰递给坐在路边的她：“阿姨，这烟给你，我们都是会吸烟的女人。”
