记忆中的外公大概一米七，瘦瘦的，眼睛不大但圆。没有胡子，连胡子茬都没有，很干净。记忆里，外公总爱穿白衬衫，乐呵呵地坐在那张很宽大、有很多花纹的红木椅子上，瘦弱的双手放在扶手上，老年人特有的老人斑纵横交错，青筋清晰可见。
学前班时候，我是由外公照顾着的。
每一回放学，外公总是牵着我的手问：“今天乖不乖呀？”我会很高兴地说：“我今天中午自己吃饭了，没让老师喂！”外公这时就会笑了，露出了有些泛黄的牙齿，然后牵着我回家。
那时候小朋友的书包都是大人给背的，可外公却从不帮我背，我一直很不解，直到一次回家的路上，我终于忍不住开口问外公：
“外公，你为什么不帮我背书包呢？你看，别的小朋友都是大人背的。”
“玲玲乖，书包是你自己的，不是外公的，所以你该自己背，自己的事情自己做嘛。”外公停下了脚步，面对着我蹲了下来，轻轻地摸着我的头。
“可是，别的小朋友都不是自己的背的！”我不满外公的解释，一双黑色的眼珠子紧盯着外公，皱着两道眉毛。
“那是他们自己的事。我们的玲玲是个乖孩子，对不对？”我点了点头，“对嘛，你要知道，自己的事情自己做。书包是你的，所以你要自己背，你不能让别人帮你背。”我不满地嘟起了小嘴儿，“乖，外公给我们的小乖乖买糖吃好不好？”
“好！快点儿快点儿！我要牛奶味的！”我顿时忘却了所有的不乐意，拉着外公宽大的手掌向商店走去，生怕外公反悔了。
“外公，”嘴里含着最喜欢的牛奶糖的我突然间想到了一个问题，“是不是我只要自己背书包就会有糖吃？”
“不是。”外公很直截了当地说，“背自己的书包是应该的，是你本来就应该做的事，我不可能因为这样就天天给你买糖吃。”我顿时沮丧不已，外公却轻笑了一下，“但是，只要你乖乖的，做好自己，外公就奖赏你，好不好？”
“好！我们拉钩！拉钩，上吊，一百年，不许变！”我欢呼了起来，却不忘跟外公拉钩。
上了学前班，认识了好些小朋友，一回，同学邀请我去他家玩。外公同意了，但告诫了我：
“玲玲，你要记得，到别人家里首先要喊人，不能没礼貌，知道了吗？还有，不要随便乱拿别人的东西，也不要乱吃，知道吗？别人给你吃东西，你要说‘谢谢，不用了’，再好吃也不能随便吃，知道了吗？”
“为什么呀？别人给我吃，为什么不能吃？”我搞不懂外公为什么要这么说。
“玲玲，这是礼貌！别人虽然这么说了，可不一定想你这么做，知道了吗？算了，你也听不懂。反正你照外公的话做就好了，乖，等回家外公奖赏你糖吃，好不好？”
“好吧。”我颇心不甘情不愿地答应了。
就这样，我莫名其妙地得到了别人的夸奖，好像是因为我去别人家做客的时候从不乱动、乱吃。大家都说我有礼貌，可我却一点也不懂，只知道外公很开心这样子。
不久，外公逝世。可尚且年幼的我却不曾留意过，只是随着时光，随着一次次地追问却无功而返，我也终究忘却了这么一个人，在我记忆中很珍贵的一个人！直到今日，妈妈买了一袋子的糖回来，看到那熟悉的糖纸，我才终于想起了他——我的外公！
想起来，当年那些所谓的懂事只不过是外公用糖来诱惑着我而已，但那么久以来，我的生活中却好似再没了“外公的奖赏”。其实，那些糖，那些记忆里的糖，是回忆里的外公给我的最好的奖赏！
“外公，玲玲长大了，玲玲懂事了。玲玲听外公的话，玲玲知道为什么了，外公，玲玲还想吃你给买的糖，牛奶味的糖……”
望着桌面上静静躺着的糖纸，泪水朦胧了眼眶，微微抬起了头，外公就坐在那张红木椅子上面，还是那样乐呵呵地冲着我笑……
