记忆停留在三年前，我还是个懵懂的小孩，我喜欢坐在外公的自行车后座上笑。带着这种喜爱，外公的单车把我载来了中学的校门。初中，我来了，来得毫无防备。我开始了第一次的住宿生活，并无带齐住宿用品，面临着陌生的同学，心中涌起无数的失落。在借来的电话中，外公与我相约下午六点校门口见。
期望越大，一连串的不顺也随即而来。在酷暑中军训，教官延迟解散，宿舍们被反锁。太阳高温的阳光撒下我的皮肤，更像是一根根针刺进我的神经细胞。我变得急燥不安，忘记了时间。突然间传来了缓缓的敲门声，我的同学们在问“是谁啊？”楼梯口大门传来了我最为熟悉又亲切的声音：“我是??的外公……”我先是一愣，紧接着飞奔下楼梯，抛下面子住男宿舍的楼梯上冲，终于在八楼见到了两手拎着我的蚊帐和被褥的外公。
外公年已古稀，身体还很硬明，帮我把东西扛到宿舍门前放下，赶了一个半来回。等到外公找到了放在校道上的单车坐下来，他这才松了口气。我把饭卡饭盒落在宿舍里拿不出来的事告诉了外公，并说明我啃面包就好。外公先是在思考，后又立马停靠住单车，从口袋里多拿了20块递给我……
我接过钱和他告别了，踏上了去小卖部的路程。我已走远，再回头，外公扶着单车还在原地目送我，我轻轻地招手。在距离小卖部还有50米远之时，外公突然骑下单车在我旁边停住，问我买到吃的没。我摇摇头说：“现在去。”说完再次和他分别了。我拿着两块方包来到饭堂打水，进入饭堂，映入眼帘的是我昔日最爱坐在上面笑的外公的自行车。目光向左扫，一眼望着外公正在和饭堂阿姨嚷嚷，吸引了很多人的目光。我脸红的走过去，外公看见了我，便不和阿姨理论，他和我说：“我和那个阿姨说了你没带饭卡，想给她钱买饭给你的。”我把外公从昏暗的饭堂里拉出来，拉到了爱笑的单车前，我拿出刚买的面包，对外公说：“我已经买到面包，不用吃饭了，饭堂的规矩是不能破的。”外公这才点点头。刚才一直被压抑住的内心的尴尬这才解开。
这次我很快地和他告别，一路走得很快，没有回头。当我回到校道时，外公又骑着单车来到我旁边，没有下车，骑得很慢，我也放慢了脚步。外公还是之前那几句话，最后多说了一句：“多吃点饭，长聪明点，等军训后我再来接你回家。”说罢他停下单车，推着单车向后拐，又骑上单车。我在远地目送着，直至他骑着单车的背景，远了，远了。我鼻子一酸，还在原地呆滞着。
一转身，我的眼角迸出了几点泪花，与汗水交融在一起。我很快地擦干眼泪，以崭新的面容回归宿舍，此时门已打开，我无感地看了看闹钟，啊，原来现在才六点十分！可我已感觉逝去了二十分钟！外公究竟几点过来的？
春泥无语，却爱护着嫩花。不说一句的爱有多好，记得那次实在接触到，骑着单车的外公，是否还想我在单车上笑？
