说是冬天，实际上亚热带还滞留在深秋的气候里，案头的日历告诉我时序已进入农历十一月，然而这里的季节却老是慢吞吞地在秋天里漫步兜圈子，看样子等待了几十年的冬天，实际上仍是无望。
楼下水龙头一滴一滴地在滴水，像是眼泪，滴着异乡人的哀愁。远处飘来了一声犬吠，凄枪的，听起来比秋虫的声音还小。我茫然地站起来，踱出寝室的角道，推开纱门站在凉台上，寒流由四面涌来包围了我。夜，重重地围在四周，没有月华，只有疏落的星光洒落在草地上。天空是抑郁的墨蓝色，星子剪贴在夜空上，沉默地俯视着大地，我期望有一顺星子会滑落下去，但他却冷冷地失神地僵持着，谁也不肯移动，像在思索什么似的。
忽然，我发现手中捏着一个朱红色的桔子，冰冷的，皮上冻起了一颗颗的粟粒。一块块褐色的斑点，显得它有点苍老，但压在手中却沉甸甸的。我并没有食欲，但周围太寥落了，我想制造出一点动作来，便开始剥桔皮。里面的汁水溢出来，沾湿了我的手指，我将桔皮抛出去，饱满的枯实便呈现在我手中了。我慢慢地剥去了网在上面的脉胳，然后，剥开放进口中，冰凉而甜，微微有一点酸涩，我用力将一顺桔核吐出，如一粒陨星般在寒夜里消逝了。
我一步步走下了楼梯，站在冷凝的草地上，圣诞红瑟缩地躲在竹篱下，马尾松钓叶尖直刺着墨蓝色的穹苍，蚯蚓在泥土里咿唔着膝胧的吃语，寒虫低唱着缺乏情感的悲歌。夜，是这样的单调，觉得有许多心事要向夜倾诉，但即刻又感到惘然，这异乡的夜好像对我格格不入，星子们的眼睛也淡然无视于我的关切。唉唉！记得故乡屋檐上的那颖又大又亮的星星，每天晚上都要向我示意微笑，用彼此的心灵默默交谈，直到我进入梦乡的时候。唉唉！故乡的星星还在那儿罢?我家中的那椽老屋檐呢?一阵凄惶，我有点想哭的感觉，但我毕竟没有哭出来。
举步上楼时，意外地窥见了月亮，它那张黄痰的脸无力地倚在树梢上。这使我感到惊异，几日不见，竟这等病入膏育了。
