每个人，或许，都处在于某些的游离状态。相信有灵魂存在的人，他们认为纯洁的灵魂是刚好21克的。这个21克到底代表着怎样的含义？难道生命就真的也就21克重吗？“习惯了，一辈子就是一天”，在《似水年华》里，齐叔如是说。修正那些古书就是他一辈子最重要的事，一修就是一辈子。可是，在米兰·昆德拉的笔下，托马斯认为：“人永远都无法知道自己要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正”，“EinmalistReinmal”（这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。）只能活一次，就和根本没有活过一样。对于托马斯来说，活着，要有意义，要有生活的乐趣。可是，人生是不可能有预演的。人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排，生命属于我们只有一次，到头来，我们自己是无法通过比较来检验出究竟是哪种生活方式更正确，于是我们没有必要把每一次的选择都看得是那样的重要，那样的沉重，我们尽可以去做一个凡夫俗子，随心所欲地去享受生活的轻松，然而，真的能够这样吗？在书的开篇，作者一直在讲“永恒轮回”，“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境”。
轮回，或许就是一种永恒。只是这只是一种比较佛家的说法而已，真正相信的人呢？或许并不存在。另外，在永恒轮回的世界里，一举一动都要承受着不能承受的责任重负。在每个人承受的生命之重中，责任之重，或许是超乎我们的想象的。每个人，对身边的朋友、家人有责任；对所处的组织承担责任；对社会，也要承担着责任，对社会影响、环境发展、整个社会的进步发展。是啊，当我们一生下来，加进这个社会的第一秒开始，我们就要承担责任，同时也在学习承担这种责任。人，是一种社会动物。人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？还是当今社会给人们太多的生存压力？这种生命的重负是与生俱来的吗？或许，在每个人的心里都有不同的答案吧。只是在众多的原因中，总有某些共性。或许是因为每个人都明白“今日的选择或者是现在所做的事会对以后还是将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系”，所以，当人们面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，犹豫不决，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔走。生命，没有回头路可走。可能也正因为这样，那些喜欢抱怨的人、喜欢后悔的人更觉得生命是如此的沉重。小说中的特蕾莎是一个生命之重的人物。
在她的生命中要同时承受着爱与恨、拥有与放弃，承受着理想和责任的沉重，承受着丈夫托马斯在肉体上的出轨。她想报复托马斯，但是她还是深爱着托马斯的，或许这就是为什么托马斯到最后都是选择在特雷莎的身边，就算死也是死在她的身边。托马斯的情人萨宾娜到最后也不明白，因为她和托马斯之间更多的是肉体尽享的轻；而特雷莎和托马斯在内心都是深爱着对方，他们还要承担责任、理想和抱负，这就是生命之中最重的。每个人都要承担着各种各样的责任，同时肩负着理想和抱负的重压，还有很多重量压在每个人的肩上。但是，到底生命是轻还是重，相信不同的人会有不同的回答。但是，唯有一点可以达成共识的，这就是：勇敢地面对着生命中的重量，努力去营造属于自己的生活。
